"Decir ante tal foto "¡es casi ella!" me resultaba más desgarrador que decir ante tal otra: "no es ella en absoluto". El casi: régimen atroz del amor, pero también estatuto decepcionante del sueño -es razón por la que odio los sueños-. Pues acostumbro a soñar con ella (sólo sueño con ella),pero nunca es completamente ella: a veces tiene en el sueño algo desplazado, de excesivo: por ejemplo es jovial, o desenvuelta, lo cual ella no era nunca; o también, sé que es ella, pero no veo sus rasgos (pero, ¿es que acaso vemos en sueños?, o acaso sabemos?): sueño con ella, pero no la sueño." -ROLAND BARTHES, EN LA CÁMARA LÚCIDA-
MI IMAGEN Y YO, JUAN CARLOS ONETTI
MI IMAGEN Y YO, JUAN CARLOS ONETTI
"En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía. [...]En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión. Es que mi imagen – ustedes me lo muestran – avanza, desde hace tiempo, separada de mí. Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella."
(Juan Carlos Onetti)
Paul Eluard
Muy joven abrí mis brazos a la pureza.Sólo fue un palpitar de alas en el cielo de mi eternidad,un palpitar de corazón enamorado que late en los pechos conquistados. Ya no podía caer.Amante del amor. En verdad, la luz me ciega. Conservo la suficiente para mirar la noche,toda la noche, todas las noches.Todas las vírgenes son distintas. Siempre sueño con una virgen.En la escuela se sienta en un banco delante de mí, con delantal negro. Cuando se vuelvepara preguntarme por la solución de un problema, la inocencia de sus ojos me confunde detal modo que apiadada de mi turbación, me rodea con sus brazos el cuello.Fuera de allí me abandona. Sube a un barco. Nos sentimos casi extraños uno a otro, peroes tanta su juventud que su beso no me sorprende.O bien, cuando está enferma, guardo su mano entre las mías hasta que llega la muerte, hastaque me despierto.Si acudo tanto más rápido a sus citas es porque temo no tener tiempo de llegar antes deque otros pensamientos me arrebaten a mí mismo.Cierta vez que el mundo estaba por acabar, lo ignoramos todo de nuestro amor. Ella buscómis labios con movimientos lentos y acariciadores de la cabeza. Esa noche llegué a creer quela haría retornar al día.Y siempre es la misma confesión, la misma juventud, los mismos ojos puros, el mismoademáningenuo de sus brazos alrededor de mj cuello, la misma caricia, la misma revelación.Pero nunca es la misma mujer.Las cartas dijeron que la encontraría en la vida aunque sin reconocerla.Amante del amor.
POEMÈ DU TEMPS QUI NE PASSE PAS-POEMA DEL TIEMPO QUE NO PASA (LOUIS ARAGÓN)
UN DÍA NEGRO EN UNA Casa de mentira
//
Toda pasillos entre bastidores Sin color // Los desconchados muros de las puertas que hacen Ashh // Jaulas de ascensores desde Las que ojos entre dedos Nos siguen al pasar // Por todas partes escrito SILENCIO El tiempo fuma a escondidas // Se ha perdido el guión Todo el pasado por descuido Extraviado // Nos ha sido amputada el ala de los hombros Cierra en mi mano tu mano temblorosa // No es éste piso // Habíamos subido un piso más por La escalera metálica de escalones agujereados // Quién sabe // La vida al fin y al cabo es una Mala fotografía // Entre sus guantes extraños te apresaron aquellas gentes Se trata de ti mientras yo vuelvo mi mirada hacia los techos
// Es de ti de quien se trata de tus ojos tu memoria Yo desde lejos tengo miedo cuando hablas miedo cuando
Callas // Miedo de la imagen y de la frase Miedo a la manera en que a veces uno se siente celoso De otros ojos abiertos verte // En este siglo extraño una mujer puede ser Presa y sombra de otro Qué loco he sido de traerte aquí Cómo podré de ahora en adelante encerrarte para mí solo. Quieren // Saber la niña que fuiste el árbol en que te apoyas Ese sombrero enorme de paja Quieren conocerte antes que yo Me alejan de sus luces // No es esta la primera vez que tratan de arrancarte De mí y no será la Última // Hubiera deseado tanto tenerte para mí solo Con el mundo entero a modo de habitación de hotel // De aquel día he encontrado UN DÍA NEGRO EN UNA un papel cuadriculado y amarillento Fue cuando me echaron del local para que no Entorpeciera las tomas Un papel cuadriculado que verdea sobre una hoja blanca bajo la luz arificial // Me habían explusado a la sala del fondo la sala inútil en la que reinaba un desorden absoluto y que DABA al patio y a los ruidos de la ciudad hacia la noche Con el fin que no entorpecieran Las tomas // Ya lo has dicho // En apariencia sí Ya lo he dicho la cuestión era explicarse lo que sigue // Un papel cuadriculado y amarillento // El tiempo se expresa a veces como pintor Cambia el color o si mejor os parece Cambia de color como palidece un hombre
"Escribo para olvidar escribo sobre mis pasos// para borrar mis pasos para// perderme y que estos versos no sean// otra cosa que apertura del silencio"////
(De "Habitaciones")////
Un brazo en torno a ti// Otro sobre mis ojos// Uno te impide huir// Otro retiene mis sueños////
Este nuestro lugar cerrado// De pronto si despierto// Del sueño de los ladrones// Me ahoga en él la noche negra////
Todo me es más que memoria// En este momento de olvido// En el bosque del lecho// Ya todo es sólo murmullo////
Juan L. Ortiz (Argentina-1896) De "La mano infinita"
Venía de las colinas celestes ya,//triste, en el aire triste de su vuelo vago.//La conocí y lloré dulcemente con sus ojos//sobre el agua lejana y baja y las islas profundas.///Pero la rosa del día no se iba sola esta vez por el río.//Sentimientos la seguían como velas fascinadas.//¿Por qué las dulces lágrimas entonces?///No sé. No sé. ¿Era que su silencio no encontraba//los otros silencios? ¿Era que su soledad no encontrabalas otras soledades?///Doliente acaso de estar únicamente en el aire, mirada sola del cielo,//ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje...//El lenguaje que se encontrará, que se volverá a encontrar, de todos,//en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma radiación...///¿O es que ella quería descender, humilde,//y estaba presa como en una suerte de música por su propia esencia fluida,//ella que es también el espacio y la memoria del corazón, infinitos y súbitos?///El espacio del corazón... ese sobre todo, este sobre todo,//de sombra pobre y olvidada en que se llama// desesperadamente a las puertas cerradas,//y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche,//su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo// su respuesta todo el viento del mundo...
Hay en algún lugar personas que no soportan el silencio
Dejan marcas lo que sea que se sepa
Que pasaron por aquí Otros firman un muro o el hombro de una estatua
Hat gentes que de sí mismas no dejan sino la fecha o la inicial de un amor
Hay locos que graban en un banco de la noche
La confesión de un crimen
Hay vagabundos que dejan en un árbol
El signo obsceno de sus pasiones
No conocen a sus lectores
Los transeuntes de mirada vacía y aquellos
Que se interrogan
Acerca de un mensaje dejado sobre una puerta
Acerca de una palabra que perdió todo sentido tras
Demoler la cárcel.
Los transeuntes ven arder vanamente las enseñas
Nada comprenden los transeuntes de esa urgencia
Por escribir lo que jamás se incluirá en los libros
Agachan la cabeza y los caracteres permanecen
Pasados como una cita fallida
Todos somos los desesperados de un naufragio
Agitando pañuelos o haciendo de una botella desfondada
altavoz
Entre sus guantes extraños te apresaron aquellas gentes
Se trata de ti mientras yo vuelvo mi mirada hacia los
techos
Es de ti de quien se trata de tus ojos tu memoria
Yo desde lejos tengo miedo cuando hablas miedo cuando
Callas
Miedo de la imagen y de lafrase
Miedo a la manera en que a veces uno se siente celoso
De otros ojos abiertos para verte
En este siglo extraño una mujer puede ser
Presa y sombra de otro
Qué loco he sido de traerte aquí
Cómo podré de ahora en adelante encerrarte para mí solo Quieren
Saber la niña que fuiste el árbol en que te apoyas
Ese sombrero enorme de paja
Quieren conocerte antes que yo
Me alejan de tus luces
No es ésta la primera vez que tratan de arrancarte
De mí y no será la
Última
HE SUSPIRADO GRITADO MURMURADO TU NOMBRE EN
la pequeña boca abierta sobre el mundo
Y cuando por los techos de palastro y lluvia
Los mil y un rastrillos trataron de cernir mi palabra
Entre sus afiladas garras grises
La palabra como buenamente pudo se escapó de las casas malvas
Oh lencería rosa oh desorden de la vida
Privada apoyada en las ventanas
Sumergiendo los patios la pobreza
El estanco de la esquina el viento de las humaredas
Cartas que van a escribirse hasta el alba pájaros invisibles
Que han dejadoi de cantar sus amores desde
Que brilla por encima de los estudios el destello arterial
