"Decir ante tal foto "¡es casi ella!" me resultaba más desgarrador que decir ante tal otra: "no es ella en absoluto". El casi: régimen atroz del amor, pero también estatuto decepcionante del sueño -es razón por la que odio los sueños-. Pues acostumbro a soñar con ella (sólo sueño con ella),pero nunca es completamente ella: a veces tiene en el sueño algo desplazado, de excesivo: por ejemplo es jovial, o desenvuelta, lo cual ella no era nunca; o también, sé que es ella, pero no veo sus rasgos (pero, ¿es que acaso vemos en sueños?, o acaso sabemos?): sueño con ella, pero no la sueño." -ROLAND BARTHES, EN LA CÁMARA LÚCIDA-

MI IMAGEN Y YO, JUAN CARLOS ONETTI

MI IMAGEN Y YO, JUAN CARLOS ONETTI

"En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía. [...] En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión. Es que mi imagen – ustedes me lo muestran – avanza, desde hace tiempo, separada de mí. Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella." (Juan Carlos Onetti)

Paul Eluard

Muy joven abrí mis brazos a la pureza. Sólo fue un palpitar de alas en el cielo de mi eternidad, un palpitar de corazón enamorado que late en los pechos conquistados. Ya no podía caer. Amante del amor. En verdad, la luz me ciega. Conservo la suficiente para mirar la noche, toda la noche, todas las noches. Todas las vírgenes son distintas. Siempre sueño con una virgen. En la escuela se sienta en un banco delante de mí, con delantal negro. Cuando se vuelve para preguntarme por la solución de un problema, la inocencia de sus ojos me confunde de tal modo que apiadada de mi turbación, me rodea con sus brazos el cuello. Fuera de allí me abandona. Sube a un barco. Nos sentimos casi extraños uno a otro, pero es tanta su juventud que su beso no me sorprende. O bien, cuando está enferma, guardo su mano entre las mías hasta que llega la muerte, hasta que me despierto. Si acudo tanto más rápido a sus citas es porque temo no tener tiempo de llegar antes de que otros pensamientos me arrebaten a mí mismo. Cierta vez que el mundo estaba por acabar, lo ignoramos todo de nuestro amor. Ella buscó mis labios con movimientos lentos y acariciadores de la cabeza. Esa noche llegué a creer que la haría retornar al día. Y siempre es la misma confesión, la misma juventud, los mismos ojos puros, el mismo ademán ingenuo de sus brazos alrededor de mj cuello, la misma caricia, la misma revelación. Pero nunca es la misma mujer. Las cartas dijeron que la encontraría en la vida aunque sin reconocerla. Amante del amor.

POEMÈ DU TEMPS QUI NE PASSE PAS-POEMA DEL TIEMPO QUE NO PASA (LOUIS ARAGÓN)

UN DÍA NEGRO EN UNA
Casa de mentira
//
Toda pasillos entre bastidores
Sin color
//
Los desconchados muros de las puertas que hacen
Ashh
//
Jaulas de ascensores desde
Las que ojos entre dedos
Nos siguen al pasar
//
Por todas partes escrito SILENCIO
El tiempo fuma a escondidas
//
Se ha perdido el guión
Todo el pasado por descuido
Extraviado
//
Nos ha sido amputada el ala de los hombros
Cierra en mi mano tu mano temblorosa
//
No es éste piso
//
Habíamos subido un piso más por
La escalera metálica de escalones agujereados
//
Quién sabe
//
La vida al fin y al cabo es una
Mala fotografía
//
Entre sus guantes extraños te apresaron aquellas gentes
Se trata de ti mientras yo vuelvo mi mirada hacia los techos

//
Es de ti de quien se trata de tus ojos tu memoria
Yo desde lejos tengo miedo cuando hablas miedo cuando

Callas
//
Miedo de la imagen y de la frase
Miedo a la manera en que a veces uno se siente celoso
De otros ojos abiertos verte
//
En este siglo extraño una mujer puede ser
Presa y sombra de otro
Qué loco he sido de traerte aquí
Cómo podré de ahora en adelante encerrarte para mí solo. Quieren
//
Saber la niña que fuiste el árbol en que te apoyas
Ese sombrero enorme de paja
Quieren conocerte antes que yo
Me alejan de sus luces
//
No es esta la primera vez que tratan de arrancarte
De mí y no será la
Última
//
Hubiera deseado tanto tenerte para mí solo
Con el mundo entero a modo de habitación de hotel
//
De aquel día he encontrado UN DÍA NEGRO EN UNA un papel cuadriculado y amarillento Fue cuando me echaron del local para que no
Entorpeciera las tomas
Un papel cuadriculado que verdea sobre una hoja blanca bajo la luz arificial
//
Me habían explusado a la sala del fondo la sala inútil en la que reinaba un desorden absoluto y que
DABA al patio y a los ruidos de la ciudad hacia la noche
Con el fin que no entorpecieran
Las tomas
//
Ya lo has dicho
//
En apariencia sí Ya lo he dicho la cuestión era explicarse lo que sigue
//
Un papel cuadriculado y amarillento
//
El tiempo se expresa a veces como pintor
Cambia el color o si mejor os parece
Cambia de color como palidece un hombre





"Escribo para olvidar escribo sobre mis pasos//
para borrar mis pasos para//
perderme y que estos versos no sean//
otra cosa que apertura del silencio"////



(De "Habitaciones")////




Un brazo en torno a ti//
Otro sobre mis ojos//
Uno te impide huir//
Otro retiene mis sueños////



Este nuestro lugar cerrado//
De pronto si despierto//
Del sueño de los ladrones//
Me ahoga en él la noche negra////



Todo me es más que memoria//
En este momento de olvido//
En el bosque del lecho//
Ya todo es sólo murmullo////



-Luis Aragón-




Juan L. Ortiz (Argentina-1896) De "La mano infinita"

Venía de las colinas celestes ya,// triste, en el aire triste de su vuelo vago.// La conocí y lloré dulcemente con sus ojos// sobre el agua lejana y baja y las islas profundas./// Pero la rosa del día no se iba sola esta vez por el río.// Sentimientos la seguían como velas fascinadas.// ¿Por qué las dulces lágrimas entonces?/// No sé. No sé. ¿Era que su silencio no encontraba// los otros silencios? ¿Era que su soledad no encontraba las otras soledades?/// Doliente acaso de estar únicamente en el aire, mirada sola del cielo,// ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje...// El lenguaje que se encontrará, que se volverá a encontrar, de todos,// en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma radiación.../// ¿O es que ella quería descender, humilde,// y estaba presa como en una suerte de música por su propia esencia fluida,// ella que es también el espacio y la memoria del corazón, infinitos y súbitos?/// El espacio del corazón... ese sobre todo, este sobre todo,// de sombra pobre y olvidada en que se llama// desesperadamente a las puertas cerradas,// y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche,// su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo// su respuesta todo el viento del mundo...